我茫然地问：哪个毛毛？
老公说：就是疯子毛毛，你这几天看见他了吗？
我恍然，眼前立即浮现了一个衣衫襤褛的男人。他今年应该有50多岁了吧，因为据说他的妹妹都退休了。
毛毛的家在我们小区，他每天一大早就起床了，然后站在小区门口，笑嘻嘻地看着进进出出的人们，有时候嘴里还会含糊不清的和人打招呼。我并不认识他，但偶尔我路过的时候，他会大喊一声，吓得我赶紧走开，甚至连看都不敢看他一眼。我自小便害怕疯子。
我猜夏天应该是毛毛最喜欢的季节，因为每天早上，都会有很多卖水果的商贩聚焦到小区门口做生意，而毛毛会走到每一个水果摊前，对着摊主嘻嘻地笑着，笑着摊主心里发毛，赶紧拿了一个水果递过来，毛毛接过，在衣服上使劲地擦擦，就吃了起来。时间长了，那些摊主不等毛毛走过来，就会早早拿起一个水果，扔给他，以免他走近。
我有时候偶尔也会望着他疯疯巅巅地样子，想他的过去，但想得更多的是他的未来。因为我听说他的父母早已经去世，他现在由妹妹照管，但能看得出妹妹对他的生活是漠不关心的，因为他一年四季只有一身蓝色的衣服，却已经是不能蔽体了，所以，他的身上总有很多部位裸露着。
我仔细回忆着最后一次见到毛毛的时间，居然想起了，那是一个夜晚，我去外面办事，回来已经很晚了，在小区门口看见他坐在一家商店的门口，头底着。我觉得奇怪，忍不住回头看了他一眼，才发现他睡着了，就那么坐着，头低着睡着了。
毛毛丢失的消息在小区就像是大海里扔进了一个小石子，并没有引起多大的波澜，只是偶尔有人想起了，会问上一句：他那么一个人，谁会要，可能是自己跑了。
总之门口再也没有了那个穿着破衣，对着人们嘻笑的毛毛，也许过上几天，他便会被人们永远的遗忘。
评论